战友之情，无疑是迥异常人又极为特殊的一种情感体验。而历经战火淬炼、承受生命之托的情感，又必是时空隔不断、岁月不能摧的人间至情！
年3月的一天，地处福建省西部山区的宁化县，入春后的寒意还未散去，一位身着旧式军装、精神矍铄的老战士怀揣心思走进这座闽西山城。
他是谁？小小山城在他的生命中有何意义？沉淀内心记挂无限的那份心思又是什么呢？
闽西山城，道不尽的“红色故事”
宁化县，位于福建西部的武夷山东麓，东邻明溪、清流，南接长汀，西毗江西的石城、广昌，北接福建的建宁，是直通闽赣两省的一大要冲。二次国内革命战争时期，宁化入列原中央苏区的21个重点县，成为红军长征的4个起点县之一。毛泽东、周恩来、朱德、彭德怀等，都在这块红色土地上留下了千秋不灭的足迹。
当年13万人口的红色苏区宁化，为革命而牺牲的烈士高达人；跟随毛泽东亲率的红四军参加长征的宁化人数，达到当时全县总人口的十分之一。
前面提到的那位老战士，正是时年67岁的开国将军孔俊彪。他于年在宁化参加工农红军，次年随部队长征离开故乡；新中国成立后，他是新中国四位宁化籍开国将军之一。及至年首次返乡，孔俊彪与梦萦魂牵的故乡整整相隔了50年。
立于家乡的土地上，老将军的鼻嗅耳闻目视都是那么亲切。不费太多劲，他能如数家珍地指出这里每条河流、不同街巷背后的一桩桩红色故事。
不远处，那座西门大桥依然矫健，如今是车水马龙，一派繁忙。往前追溯，这座木桥名叫猪子坝桥。战争年代，喜爱“武装”的女战士在桥下为红军伤病员洗濯衣被，浸染衣被上的战士鲜血将河水一遍遍地染红。
同是这条小河，岸边也是反动军队的屠场：许多被俘的革命烈士宁死不屈，五花大绑捆在河边接受刀刑；人头一颗颗落地，河水顷刻变成血河。
隔着几条街，不远处那座谢氏家庙，医院。将军清晰记得，这座家庙的东墙西壁、南窗北室，哪里是当年的急诊室、医院药房、哪里放置着简易病床、哪里又被满身绷带的红军伤员唱响着红军歌曲。
他还忘不了，这里的红军医生不仅救治红军或游击队伤病员，也免费救助当地的贫苦百姓。这里的人们爱兵如子，他们将红军医生称作是“活菩萨”……
一阵山风吹过，将军思绪回到了眼前。此次返乡，将军可不仅仅是追思过往那么简单。
将军返乡，“牺牲”战友活现眼前
孔俊彪轻车简从，走进宁化县。家乡熟悉的一草一木，让他倍感亲切。
晌午时分，当地几位县领导聚集县招待所三号楼外，迎接这位家乡的亲人，原兰州军区副政委孔俊彪。
寒暄过后，县委书记向将军汇报了当地经济社会发展情况。将军听的很仔细，不时地颔首或提问。听完汇报，将军又走向田野、走进农户，边听边看、体察民情。
逮个空挡，将军转身面向跟前的县人武部政委周积源：“这次回宁化我只住两天，有件要紧事请帮我立即去办。”
将军说，他的一位老战友叫卢林根，与自己同为宁化县城关人。第五次反“围剿”失败后，他俩一起参加红军；跟随红军主力长征途中，在遵义一带遭遇了激烈战斗，红军部队伤亡惨重，战友卢林根也屡负重伤。弥留之际，卢林根紧紧拽住孔俊彪反复交代，你若活着回到家乡，一定找到我的家人。“告诉他们我在什么时候、战死在什么地方！”
回忆往事，将军一脸的凝重。他对跟前的几位当地领导说，鉴于当时的紧急情势，部队必须立刻开拔。临行前自己对卢林根许下承诺，“一定将消息捎给你的家人！”
沉吟片刻，将军又开口道，这次是他50年后的首次返乡，一定要兑现当年对战友的承诺，找到他的家人传递消息。他郑重嘱咐：“请你们帮我费心查查卢林根有没有后人，我要见到他们！”
听完将军的叮嘱，周积源立刻着人四处打听。费了一番周折，了解到十几里外的连屋村有位名叫卢林根的老人，他的经历与将军描述的那位老战友十分相似。
闻此消息，将军一行立马上车，紧走慢赶来到连屋村。
草木掩映中，一幢土墙瓦房涂满沧桑。老屋前门前，两位老人瞪大双眼相互打量，旋即快步上前。
“你还活着？”老将军诧异万分！
“您好啊，命大福大活下来了！”卢老汉也脱口而出。
两位老战友紧紧相拥，泪眼婆娑。周围一圈人方才醒悟：连屋村的这位卢老汉，竟是一位功名在身的红军战士！
遵义之战，留下半世纪重托
几十年前，孔俊彪和卢林根同在宁化角头街出生、长大，一起在城关做了店员，又携手加入当地工会组织、少共先锋青工队。
年，相差3岁的二人一起加入中国工农红军，同时担任宣传员、战士。那个红色岁月，他俩你拎漆桶我刷标语，又并肩穿越一道道敌军封锁线。可以说，他们既是老乡更是战友，历经生死考验的彼此情感自然十分珍贵。
年，第五次反“围剿”失败。同年9月，爆发于福建长汀的松毛岭保卫战与江西石城的阻击战，成为发生在闽、赣两省的红军主力长征之前最后一战。这两场战役，敌我双方死亡枕藉、尸陈遍野，战事之剧令人震撼。
年10月，孔俊彪、卢林根跟随部队踏上艰难险阻的长征路。其间，二人经历的湘江战役，是长征途中的中央红军在广西北部湘江地区一场苦战，此战胜败关系中央红军的生死存亡。
年11月27日至12月1日，中央红军在湘江上游广西境内的兴安、全州、灌阳，与敌军苦战五昼夜，最终从全州、兴安之间强渡湘江，突破敌军第四道封锁线，坚决粉碎蒋介石围歼中央红军于湘江以东的企图。
但是，中央红军也在此战付出了极为惨重的代价：全军官兵由长征出发时的8万多人，锐减至战后的3万余人。
这场战役中，卢林根旧伤未愈再添新伤。部队辗转至遵义境内的马头山时，卢林根伤情持续恶化，命悬一线。弥留之际，卢林根对孔俊彪含泪嘱托：你若能活下来，一定回到宁化找到我的家人！
奈何情势紧急，命在旦夕的卢林根被托付给当地一位农户。不曾想，当夜再遭敌机袭击。一阵狂轰滥炸后，卢林根再度负伤昏死过去。袭击过后，奄奄一息的卢林根被当地农户发现，获得悉心照料。
伤体逐渐痊愈后，卢林根一心归队，却怎样也打探不到红军的消息。思来想去，他沿着红军长征的来路一路乞讨，期望遇到红军部队或是离散战友。整整两年时间，一路无果的卢林根跋山涉水，满心沮丧回到了家乡。
忍辱负重，不露身份甘当农民
回家后的日子，过得真苦！卢林根重操旧业做起了店员，日子却照样难过。年，衣食无着的卢林根走进一户人家做儿子。为讨人心欢，他主动揽活，扫地、做饭、洗衣、种地一刻没闲着。
终于等到年宁化县解放，卢林根进了干部训练班，次年任粮食库管员。按说日子有了些盼头，不想两年后的一天，卢林根重病住院未及办理工作交接，而粮站又恰遇粮谷短缺，含冤的卢林根被免去了公职。
一年后，卢林根又连遭家人病故、房屋倒塌等厄运。陷于绝境的他，不得不投靠城郊乡连屋村的亲戚……
世间纵有万般可能，一路坎坷的卢林根估计也很难想到，50年前被寄予重托的老战友还能活着回乡，还能同自己相见。
坐在自家老屋前，卢林根对着老战友娓娓叙说。当初遵义离队后，自己获得当地乡亲的精心照料；但那时自己高烧不退，伤口大面积感染、恶臭难闻，“真是死的心都有”。但稍一转念，卢林根想起了红军，想起身边一个个倒下的战友，想起家里等待儿子归返的老母亲，他横着一条心坚持下来。
找不到部队、寻不见战友，再加一路乞讨患上疟疾，跨越数省的路被卢林根走得磕磕绊绊。好在心中守着一份坚持，卢林根终于艰难走回福建宁化的家乡。
想想那时一身的窘迫，再想想母亲戳立门前端详儿子的那副眼神，强忍泪水的卢林根哑然失笑。
将军和当地领导也了解到，尽管境遇坎坷，卢林根从未向人透露自己的红军身份。一来是那时证明身份极不容易，二来他也不想给政府添麻烦。
几十年来，除了自己的家人，十里八乡的人们多半觉得卢林根就是一位寻常老农；他身上偶尔显露的一道道伤痕，也只表明他一生纠缠过的无限艰辛。
不过，卢林根想的很明白，比起倒在战火硝烟里的那些革命先烈，自己经历的这些苦和难实在算不得什么！多少个月明星稀的夜晚，他静听田边地头蟋蟀的轻鸣，眼前一遍遍浮现惊心动魄的往事，那一段刻骨铭心的红军生涯成为卢林根埋藏最深的记忆。
老英雄遂愿，留下不绝佳话
卢林根的一生固然不易，孔俊彪的经历也是一部“大书”。
年，16岁的孔俊彪参加工农红军，从此戎马一生。他追随部队走上二万五千里长征，一路突破多道敌军封锁线，挺进西康少数民族区，爬雪山过草地，历尽历经九死一生胜利抵达陕北。
此后的抗日战争，孔俊彪先后参加开辟太行根据地及著名的百团大战。解放战争时期，他亲身投入晋中、太原、扶郿、进军西北等战役和肃清残敌匪特的战斗。
新中国成立初期，孔俊彪率十八兵团师参与秦岭战役、成都战役，转战陕、甘、青横扫陇南蒋军残敌；更在年12月至年1月的西康雅安剿匪战中，成功粉碎国民党“固守大陆”最后堡垒的企图，为人民解放军进军云贵与西藏彻底扫清了道路。
西康雅安地区剿匪胜利后，孔俊彪先后任云南省军区政委、成都军区政治部副主任、兰州军区副政委。年，孔俊彪被授予少将军衔，荣获二级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章，成为又一位福建籍开国将军。
熟悉中外战争史的读者都知道，许多戎马倥偬的将军也有至情至性的一面。在孔俊彪的心里，那么多革命战友在战火中倒下，一身功名化为身后的今日盛世，我们活着的人总要为他们做点什么！而半个世纪前的遵义马头山，孔俊彪与卢林根的生死之别，以及老战友的“临终”嘱托，他更是未敢淡忘。
也许是军务缠身，或许还有其他未知的缘由，待到离休那一刻，将军终于踏上返乡路，只为心中的那一份情感与责任。
在宁化家乡，在卢林根的老屋前，将军知晓了老战友隐姓埋名甘做“农民”的前后经过，内心异常激动。他挺立身板环顾四周，向当地领导和众位乡亲郑重表示：“我孔俊彪证明，卢林根是一位老红军，是我的老战友，是共和国的有功之臣！”
将军稍稍整理一下心绪，对现场所有人娓娓讲述：在第四次、第五次反‘围剿’和长征路上的大小战斗中，卢林根几度倒下又爬起来继续向前，因为他和所有红军战士一样，心怀坚持革命的执着信念，“他的革命经历深深刻在我的心里！”
老战友的一席话，让卢林根老泪纵横。当年在遵义临危托付的那份心愿，被孔俊彪镌刻在心五十年，这份难以言表的战友之情，是何等的珍贵！
他当即婉拒老战友给予的资助，坚定表示：红军这个称谓，在自己心里无比神圣；参加红军闹革命，这段经历比什么都值得珍重！
尾声
新中国成立几十年，卢林根备尝艰辛仍坚守初心，这份高远境界的本身，就是一部真实生动的“好声音”“好故事”。他的这段革命经历，理该获得珍视。经过几番复核，卢林根的革命经历被彻底证实，政府恢复了他的政治名誉，按政策给予他“红军待遇”。
按说故事至此告一段落，但在宁化县、在三明市、在福建省，在更多人的心里，他们的思绪没有戛然中止。
战火淬炼青春，赤诚亮明岁月。孔俊彪和卢林根持续半世纪的革命至情，深深打动将军返乡现场的几位领导和众多乡亲；两位革命功臣的传奇经历，引发更多人的共鸣共情。
烽火硝烟虽远去，老区征程画如春！八十年前的历历往事，为福建省宁化县留下无数红旗漫卷、一往无前的红色记忆。小小宁化县两千平方公里的炽热土地，镌刻着孔俊彪和卢林根等无数有志儿女执着信仰、坚守初心，不惧牺牲、不谋功名，为革命事业义无反顾、甘于奉献的生动故事。所有这一切，感动和激励着一代代后人前仆后继，继续一场永无止歇的伟大长征！